距2008年5月12日，已经过去整整八年了。八年的时间，一个牙牙学语的孩子已经成了小学生，一个而立的中年已经渐至不惑……但一个生命可以演化出的任何可能，对于那69227名遇难者，都成了轻浮的想象。汶川地震八年祭，是中国这一天无法回避的主题。

那是永远跨不过的沟坎，那是一直高悬的警钟。即便我们已经越来越习惯遗忘，但这一天，仍会有一种力量，牵引着我们的目光，拨弄着我们的心灵。我们要回到记忆深处，重温那个悲伤的五月。冥冥中像是有架天平，他们在那头，我们在这头，那些已经遁入虚无的生命，在掂量着我们的分量。

祭奠那场天灾，如果重新搜索昔日惨烈的图片、文字，甚至会令人有羞愧之情，任何轻飘飘的追思，似乎都配不上悲剧的沉重。回忆注定是时过境迁后的无力之举，但回忆又是有力量的。如果能做到不回避血淋淋的伤口、不逃避所有可能责任的话。对那些不明不白的死保持痛感，才会无法容忍稀里糊涂的活。

我们要回答那些数以万计生命为代价换来的无数问题：对无情天灾，有没有时刻做好最充分的准备；那些校舍房屋，有没有尽可能地坚固；那些历经苦难的幸存者，有没有得到足够的关怀；社会共同体在那个天灾之后，有没有凝结出更多共识；无论面对怎样的逆境，能不能萌生前行的动力……

在天灾突来悲伤弥漫的时刻，这些问题的答案反而是清晰的。还记得吗？那时候的中国相信多难兴邦，以“中国力量”造就了救灾史上的奇迹。政府透明高效，民间力量逆水行舟，留下太多众志成城的传奇，那一年也被视为公民社会元年、中国志愿行动元年。从山河破碎到废墟重生，天灾似乎是中国社会演进的分水岭。

废墟上可以再建房屋，结痂的伤口会淡忘疼痛。时光流逝，生活继续。但当我们在年复一年祭奠灾难的时候，是不是有信心说，今天的中国社会还在延续奋进的道路，还在保持时不我待的状态？答案似乎又没那么确定。当然不能苛求一个步入常态的社会，有面临桑田巨变时的紧迫和凝聚力，但至少公民社会等基础层面的建设，不该停滞徘徊。

修复伤口是为了更好的生活，而不是为了更好的遗忘。汶川地震八周年祭，再过多重复昔日山河失色的苦楚、攻坚克难的感动，都会显得廉价；宣扬太多救灾重建的喜人成绩，也显得意义匮乏。重要的是回忆自省。天灾之前我们做错了什么，比如哪些基础设施和制度的不足，导致天灾引发的惨烈加倍；天灾之后我们又做对了什么，政府和民间所形成的默契，有没有在更广泛的领域扎根成长。

天灾所激发出的悲愤力量，不该被庸常平静所消磨殆尽；救灾重建的那些正确方向，也不该在伤疤愈合后再度迷失。逝者如斯，人生总要向前。我们不必总是背负灾难的凄楚，但如果连灾难留下的教训都淡忘，连纠正社会航向的决心都麻木，对那些无辜的亡灵，就是莫大辜负。

如果无法从回忆汲取教训，遗忘就不该被谴责。在时间的河流上，趁我们走的还不够久远，好好回头再度检视那场灾难吧。回忆不仅是为了无辜的遇难者，更是为了幸存于世的人们。回忆那并不久远的历史，以之为镜，培养更好的公民，监督更好的政府，才能保证一个国家不惧任何天灾人祸。

（凤凰评论原创出品）